• Khi bảy người cùng đứng đầu nhà nước Thụy Sĩ.

    Khác với nhiều quốc gia khi chỉ một người đứng đầu nhà nước. Ở Thụy Sĩ, bảy người cùng nắm giữ vị trí này và được gọi là Hội đồng Liên bang.

    Tổng thống kiêm bộ trưởng

    Thành viên của Hội đồng Liên bang sẽ được Quốc hội Liên bang bầu ra. Họ là 7 bộ trưởng, giữ nhiệm kỳ 4 năm nhưng không giới hạn số nhiệm kỳ.

    Trung bình, một thành viên của hội đồng sẽ giữ chức trong khoảng 10 năm. Cố Tổng thống Karl Schenk giữ chức này lâu nhất với 8 nhiệm kỳ (1863–1895).

    Các thành viên của Hội đồng Liên bang vào năm 2022. Từ trái sang phải gồm có ông Guy Parmelin, Phó Tổng thống Alain Berset, bà Simonetta Sommaruga, bà Viola Amherd, Thủ tướng Liên bang Walter Thurnherr, ông Ueli Maurer, Tổng thống Ignazio Cassis, và bà Karin Keller-Sutter. Nhiếp ảnh gia: Stefano Spinelli. Bản quyền ảnh: Cổng thông tin Chính quyền Thụy Sĩ.
    Các thành viên của Hội đồng Liên bang vào năm 2022. Từ trái sang phải gồm có ông Guy Parmelin, Phó Tổng thống Alain Berset, bà Simonetta Sommaruga, bà Viola Amherd, Thủ tướng Liên bang Walter Thurnherr, ông Ueli Maurer, Tổng thống Ignazio Cassis, và bà Karin Keller-Sutter. Nhiếp ảnh gia: Stefano Spinelli. Bản quyền ảnh: Cổng thông tin Chính quyền Thụy Sĩ.

    Quốc hội Liên bang cũng sẽ bầu Tổng thống và Phó Tổng thống từ một trong bảy người này, nhiệm kỳ kéo dài 1 năm bắt đầu từ ngày 1 tháng 1 hằng năm. Thường thì phó tổng thống năm nay sẽ trở thành tổng thống năm sau.

    Hiến pháp Thụy Sĩ không quy định tổng thống là người đứng đầu nhà nước, mà là Hội đồng Liên bang. Do vậy, khi công du nước ngoài hoặc tham gia các diễn đàn, tổ chức quốc tế cần sự có mặt của một cá nhân đứng đầu nhà nước, tổng thống sẽ giữ vai trò đó đồng thời kiêm luôn vai trò bộ trưởng bộ của mình.

    Cũng theo luật, Thụy Sĩ sẽ không có nguyên thủ thăm cấp nhà nước tới nước khác và ngược lại. Tuy nhiên trong thực tế, tổng thống đương nhiệm của năm đó sẽ làm việc này.

    Tháng 5 năm 2022, Tổng thống Ignazio Cassis đã đến Vatican để gặp Giáo hoàng Francis và dự lễ tuyên thệ của Đội Cận vệ Thụy Sĩ mới cho Giáo hoàng. Ông Ignazio Cassis cũng là Bộ trưởng Bộ Ngoại giao, do đó trong chuyến thăm này ông còn tham gia khánh thành đại sứ quán đầu tiên của Thụy Sĩ tại Tòa Thánh.

    Giáo hoàng Francis gặp Tổng thống Ignazio Cassis tại Tòa Thánh. Ảnh: Vatican News.
    Giáo hoàng Francis gặp Tổng thống Ignazio Cassis tại Tòa Thánh. Ảnh: Vatican News.

    Trước đó vào tháng 11 năm 2021, Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc đã có chuyến thăm cấp nhà nước đến Thụy Sĩ và được Tổng thống Guy Parmelin chủ trì lễ đón tiếp. Ông Guy Parmelin và Ignazio Cassis cùng là thành viên của Hội đồng Liên bang nhiệm kỳ 2020–2024.

    Thụy Sĩ dù nổi tiếng với sự ổn định về chính trị, nhưng tổng thống nước này lại được thay đổi liên tục qua từng năm, gây nên một số khó khăn nhất định mà đặc biệt là đối ngoại với các nước trên thế giới. Đã có nhiều đề xuất nâng số thành viên hội đồng lên 9, kéo dài nhiệm kỳ tổng thống thành 2 năm, nhưng vấp phải tranh cãi và chưa được thông qua.

    Lập pháp bầu ra Hành pháp

    Thụy Sĩ là nước cộng hòa liên bang dân chủ bán trực tiếp với 3 nhánh quyền lực. Nhánh lập pháp gồm Hội đồng Nhà nước (thượng viện) và Hội đồng Quốc gia (hạ viện), cùng nhau tạo thành Quốc hội Liên bang. Nhánh hành pháp là Hội đồng Liên bang mà ở đó có tổng thống, phó tổng thống cùng 5 thành viên còn lại. Nhánh tư pháp do Tòa án Tối cao Liên bang Thụy Sĩ đứng đầu.

    Cứ mỗi 4 năm, cả thượng viện và hạ viện sẽ ngồi lại cùng nhau, tạo thành Quốc hội Liên bang Thống nhất để bầu ra Hội đồng Liên bang. Quốc hội cũng bầu ra các thẩm phán của Tòa án Tối cao và Thủ tướng Liên bang (Thủ tướng Liên bang đóng vai trò tham mưu chung cho Hội đồng Liên bang).

    Các đại biểu tại nghị viện đang bỏ phiếu kín để bầu ra thành viên Hội đồng Liên bang, tháng 12 năm 1986. Ảnh: STR.
    Các đại biểu tại nghị viện đang bỏ phiếu kín để bầu ra thành viên Hội đồng Liên bang, tháng 12 năm 1986. Ảnh: STR.

    Theo luật, bất cứ công dân Thụy Sĩ nào cũng được quyền bỏ phiếu. Tuy nhiên trong thực tế, chỉ thành viên của nghị viện, các chính quyền của các bang hoặc một số người đại diện ở các đảng chính trị mới được bỏ phiếu.

    Bầu cử chọn từng người trong hội đồng theo hình thức bỏ phiếu kín qua nhiều vòng. Hai vòng đầu tiên, ai cũng có quyền được tự ghi tên mình; các vòng tiếp theo ai nhận ít phiếu bầu nhất sẽ bị loại, cho tới khi một ứng cử viên đạt được đa số tuyệt đối, tức là nhiều số phiếu nhất và đảm bảo số phiếu tối thiểu.

    Cuộc bầu cử liên bang tại Bern, tháng 12 năm 2015. Ảnh: Lukas Lehmann.
    Cuộc bầu cử liên bang tại Bern, tháng 12 năm 2015. Ảnh: Lukas Lehmann.

    Trong những cuộc bầu cử, các đảng chính trị thường sẽ giới thiệu 2 người trong đảng của mình cho quốc hội và sau đó quốc hội sẽ chọn ra 1 người vào ghế hội đồng.

    Khi được bầu vào hội đồng, các thành viên hội đồng được tiếp tục tham gia với đảng chính trị của họ nhưng không giữ vai trò lãnh đạo đảng. Trong thực tế, họ cũng chọn giữ khoảng cách với đảng của mình vì trong nhiều trường hợp quyết định của hội đồng sẽ đi ngược lại ý muốn của đảng của họ.

    Công khai đưa ra quyết định

    7 thành viên của Hội đồng Liên bang cũng là 7 bộ trưởng. Thành viên của hội đồng không chỉ thực hiện công việc của người đứng đầu nhà nước, chính quyền, mà còn làm việc của bộ mà mình nắm giữ. Không chỉ vậy, họ cũng phải biết và chịu trách nhiệm ít hay nhiều với công việc của những bộ khác mà thành viên khác trong hội đồng đang nắm giữ.

    Thực tế hơn, trước khi có một đề xuất gì đó được đưa ra để hội đồng xem và duyệt, người đề xuất phải gửi trước cho các thành viên còn lại xem, đây được gọi là thủ tục Đồng báo cáo (Mitberichtsverfahren/Procédure de co-rapport), nhằm giúp các thành viên có được sự chuẩn bị và sự đồng thuận ở một mức độ trước khi công việc được đưa ra công khai.

    Hội đồng Liên bang đang họp trong văn phòng của hội đồng ở cánh tây Cung điện Liên bang. Ảnh: Admin.CH.
    Hội đồng Liên bang đang họp trong văn phòng của hội đồng ở cánh tây Cung điện Liên bang. Ảnh: Admin.CH.

    Đối với các đề xuất quan trọng, hội đồng sẽ mời đại diện chính quyền các bang, các đảng phái chính trị, thậm chí là các nhóm lợi ích có liên quan, doanh nghiệp hoặc bất cứ nhóm người dân nào,… cùng tham gia để biểu quyết. Việc này nhằm tránh những mâu thuẫn về sau, khiến dẫn đến một cuộc trưng cầu dân ý trên toàn quốc.

    Vì các thành viên hội đồng đến từ các đảng phái chính trị khác nhau, do đó quan điểm của họ cũng không giống nhau. Thành viên hội đồng làm việc theo nguyên tắc tập thể, nghĩa là không được chỉ trích lẫn nhau dù họ đều là đối thủ chính trị của nhau. Thành viên hội đồng sẽ công khai ủng hộ các quyết định của hội đồng khi được đưa ra, dù quan điểm cá nhân và của đảng của họ đi ngược lại.

    Mặc dù tổng thống sẽ là người đọc diễn văn chúc mừng năm mới, thực hiện nhiều công việc không khác gì người đứng đầu nhà nước, nhưng tổng thống không có quyền lực cao hơn (hay thấp hơn) 6 người còn lại trong hội đồng.

    Tổng thống Adolf Ogi chúc mừng năm mới 2000 tại Kandersteg. Ảnh: Alessandro della Valle.
    Tổng thống Adolf Ogi chúc mừng năm mới 2000 tại Kandersteg. Ảnh: Alessandro della Valle.

    Tự thuê nhà bằng tiền túi

    Theo luật định, 7 thành viên của hội đồng không được cấp nhà để ở như nguyên thủ nhiều quốc gia khác, mặc dù trong thực tế Cung điện Liên bang ở Bern có sẵn căn hộ cho họ. Tuy nhiên, họ cũng chọn tự bỏ tiền túi để thuê hoặc mua nhà riêng. Dinh thự ở cung điện sẽ được dùng để đón khách.

    Trong các sự kiện, thành viên hội đồng được bảo vệ bởi lực lượng an ninh của quân đội. Thế nhưng chuyện gặp 7 người của hội đồng đi ăn uống, chạy bộ trên đường phố không phải là hiếm. Họ cũng nhận được một số đặc quyền như hợp đồng điện thoại miễn phí, tài xế riêng, máy bay và trực thăng riêng cho các chuyến công tác.

    Tổng thống Thụy Sĩ Alain Berset ngồi trên lề đường làm việc, sau cuộc họp Đại Hội đồng Liên Hiệp Quốc vào tháng 10 năm 2018. Ảnh: Peter Klaunzer.
    Tổng thống Thụy Sĩ Alain Berset ngồi trên lề đường làm việc, sau cuộc họp Đại Hội đồng Liên Hiệp Quốc vào tháng 10 năm 2018. Ảnh: Peter Klaunzer.

    Bất cứ thành viên hội đồng nào giữ nhiệm kỳ 4 năm, khi về hưu sẽ nhận lương hưu bằng một nửa với mức lương của thành viên hội đồng hiện tại. Hiện nay mức này là 445.000 franc Thụy Sĩ (khoảng 10,9 tỷ đồng Việt Nam) cho mỗi năm, và kèm theo 30.000 franc (khoảng 730 triệu đồng) tiền sinh hoạt mỗi năm.

    Nếu thành viên về hưu chọn kinh doanh để kiếm tiền, số tiền họ kiếm được cộng với tiền lương hưu không được vượt quá lương của các thành viên đương nhiệm. Nếu không, lương hưu sẽ được giảm trừ tương ứng.

    Theo lý thuyết, thành viên của Hội đồng Liên bang có thể giữ chức đến suốt đời, hoặc đến bất cứ khi nào muốn ngừng lại, nếu được tái cử sau mỗi 4 năm. Các thành viên của hội đồng sẽ không bị luận tội, không bị bỏ phiếu miễn nhiệm nếu có đề nghị bỏ phiếu bất tín nhiệm. Từ năm 1848 đến nay, chỉ có bốn người không được tái cử vào hội đồng, tức là bất cứ ai cũng từng làm ít nhất hai nhiệm kỳ.

    Từng có đến bốn phụ nữ trong hội đồng

    Ngày 1 tháng 11 năm 2010, bà Simonetta Sommaruga được bầu vào Hội đồng Liên bang, giúp cơ quan này cùng lúc có đến bốn phụ nữ đương nhiệm và là lần đầu tiên nữ giới chiếm đa số tại hội đồng. Ba người còn lại là Micheline Calmy-Rey, Eveline Widmer-Schlumpf và Doris Leuthard. Bà vẫn ở hội đồng từ đó cho đến nay.

    Các thành viên của Hội đồng Liên bang vào năm 2010. Từ trái sang phải gồm có ông Didier Burkhalter, bà Eveline Widmer-Schlumpf, ông Johann N. Schneider-Ammann, Tổng thống Doris Leuthard, Phó Tổng thống Micheline Calmy-Rey, bà Simonetta Sommaruga, ông Ueli Maurer và Thủ tướng Liên bang Corina Casanova. Bản quyền ảnh: Cổng thông tin Chính quyền Thụy Sĩ.
    Các thành viên của Hội đồng Liên bang vào năm 2010. Từ trái sang phải gồm có ông Didier Burkhalter, bà Eveline Widmer-Schlumpf, ông Johann N. Schneider-Ammann, Tổng thống Doris Leuthard, Phó Tổng thống Micheline Calmy-Rey, bà Simonetta Sommaruga, ông Ueli Maurer và Thủ tướng Liên bang Corina Casanova. Bản quyền ảnh: Cổng thông tin Chính quyền Thụy Sĩ.

    Hiện tại, nhiệm kỳ hội đồng 2020–2024 có 3 nữ thành viên. Bên cạnh bà Simonetta Sommaruga được nhắc đến ở trên, còn có bà Viola Amherd và bà Karin Keller-Sutter được bầu vào từ nhiệm kỳ này.

    Sau 136 năm kể từ hội đồng đầu tiên, năm 1984 bà Elisabeth Kopp mới trở thành phụ nữ đầu tiên tham gia vào hội đồng. 13 năm trước đó, vào năm 1971, Thụy Sĩ chính thức công nhận quyền bầu cử và ứng cử của phụ nữ.

    Từ đó đến nay, còn có bà Ruth Dreifuss (1993–2002, trở thành nữ tổng thống đầu tiên của Thụy Sĩ vào năm 1999), bà Ruth Metzler-Arnold (1999–2003), bà Micheline Calmy-Rey (2003–2011, tổng thống Thụy Sĩ năm 2007 và 2011), bà Eveline Widmer-Schlumpf (2007–2015, tổng thống Thụy Sĩ năm 2012), bà Doris Leuthard (2006–2018, tổng thống Thụy Sĩ năm 2010 và 2017). Tổng cộng có 9 phụ nữ từng giữ chức vụ này.

    Bà Elisabeth Kopp, phụ nữ đầu tiên được bầu vào Hội đồng Liên bang, đang tuyên thệ nhậm chức vào ngày 2 tháng 10 năm 1984. Ảnh: STR.
    Bà Elisabeth Kopp, phụ nữ đầu tiên được bầu vào Hội đồng Liên bang, đang tuyên thệ nhậm chức vào ngày 2 tháng 10 năm 1984. Ảnh: STR.

    Thụy Sĩ có 4 ngôn ngữ chính thức, là tiếng Đức, tiếng Pháp, tiếng Ý và tiếng Romansh. Các thành viên của hội đồng được sử dụng ngôn ngữ mẹ đẻ của mình nhưng phần lớn họ vẫn dùng tiếng Pháp và tiếng Đức, phần lớn chính trị gia hiểu và nói được hai tiếng này. Tiếng Ý mặc dù ít được sử dụng hơn, song người nói tiếng Ý vẫn hiểu được tiếng Pháp và tiếng Đức.

    Tiếng Romansh kể từ năm 1938 được hiến pháp quy định là “ngôn ngữ quốc gia” thay vì “ngôn ngữ chính thức”. Do vậy, tiếng này không còn được nói nhiều ở cấp liên bang, nếu có sẽ được dịch trực tiếp sang 3 tiếng kia, người nói tiếng Romansh cũng nói được tiếng Đức, dẫn đến một thực tế là ngôn ngữ này đang bị đe dọa.

    Quy tắc 5:2 là một luật bất thành văn trong cơ cấu của hội đồng. Theo quy tắc ngầm này, sẽ luôn có 2 người Thụy Sĩ Latin (Latin Switzerland), một khái niệm chỉ người nói tiếng Pháp và Ý tại nước này. 

    Trong Hội đồng Liên bang, cùng lúc không thể có 2 hoặc nhiều người đến từ một bang, quy định này nhằm ngăn các bang lớn gây ảnh hưởng chính trị. Xuất thân của một thành viên hội đồng có thể là nơi sinh hoặc nơi mà họ cư trú, nơi gắn bó lâu dài, nơi ở cuối cùng trước khi tham gia ứng cử. ✦

    Hội đồng Liên bang Thụy Sĩ năm 2015.
    Hội đồng Liên bang năm 2015.
    Hội đồng Liên bang Thụy Sĩ năm 2017.
    Hội đồng Liên bang năm 2017.
    Hội đồng Liên bang Thụy Sĩ năm 2010.
    Hội đồng Liên bang năm 2010.
    Hội đồng Liên bang Thụy Sĩ năm 2018.
    Hội đồng Liên bang năm 2018.
    Hội đồng Liên bang Thụy Sĩ năm 2008.
    Hội đồng Liên bang năm 2008.
    Hội đồng Liên bang Thụy Sĩ năm 1998.
    Hội đồng Liên bang năm 1998.
    Nguồn tham khảo

    • Federal Council elections since 1848.

    https://www.admin.ch/gov/en/start/federal-council/history-of-the-federal-council/federal-council-elections-since-1848.html

    • Women in the Federal Council.

    https://www.admin.ch/gov/en/start/federal-council/history-of-the-federal-council/women-in-the-federal-council.html

    • Regions in the Federal Council since 1848.

    https://www.admin.ch/gov/en/start/federal-council/history-of-the-federal-council/regions-in-the-federal-council-since-1848.html

    • Swiss president visits the Vatican to meet the Pope and attend swearing-in of Swiss Guard.

    https://www.admin.ch/gov/en/start/documentation/media-releases.msg-id-88310.html

    • Tổng thống Thụy Sỹ chủ trì lễ đón chính thức Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc.

    https://baochinhphu.vn/tong-thong-thuy-sy-chu-tri-le-don-chinh-thuc-chu-tich-nuoc-nguyen-xuan-phuc-102304566.htm

    • Is there such a thing as ‘Latin Switzerland’?

    https://www.swissinfo.ch/eng/business/politics_is-there-such-a-thing-as–latin-switzerland–/43948180

    • Arbeitssprachen (tiếng Đức, ngôn ngữ làm việc trong hội đồng)

    https://de.wikipedia.org/wiki/Nationalrat_(Schweiz)#Arbeitssprachen

    • Ảnh chính thức các Hội đồng Liên bang qua từng năm, từ năm 1993.

    https://www.admin.ch/gov/en/start/federal-council/photographs-and-speeches-of-the-federal-council/official-federal-council-photographs.html

  • Lần đầu chụp được ảnh hố đen ở trung tâm Ngân Hà.

    Bức ảnh khẳng định sự tồn tại của vật thể bí ẩn này, đem đến các kiến thức mới về hố đen và sự hình thành thiên hà.

    Đài Quan sát Nam Châu Âu (ESO) công bố hình ảnh đầu tiên chụp hố đen siêu lớn ở trung tâm Ngân Hà. Kết quả này cho thấy thật sự có hố đen siêu lớn ở trung tâm Ngân Hà, những nghiên cứu trước đây của các nhà khoa học là có cơ sở và có giá trị. Hình ảnh được cùng tạo nên bởi nhóm nghiên cứu toàn cầu Kính Thiên văn Chân trời Sự kiện (Event Horizon Telescope – EHT), sử dụng mạng lưới các kính thiên văn vô tuyến trên toàn thế giới.

    Vén màn bí ẩn hàng thập niên

    Chúng ta đã chờ đợi bức ảnh này từ rất lâu, nhằm chứng kiến trực tiếp một vật thể khổng lồ nằm ngay giữa lòng Ngân Hà.

    Vị trí của Sagittarius A* thuộc khu vực chòm sao Sagittarius trên bầu trời. Ảnh: José Francisco Salgado/ESO, EHT Collaboration.
    Vị trí của Sagittarius A* thuộc khu vực chòm sao Sagittarius trên bầu trời. Ảnh: José Francisco Salgado/ESO, EHT Collaboration.

    Các nhà khoa học trước đây đã quan sát thấy các ngôi sao chuyển động quanh một vật gì đó vô hình, rất dày đặc và rất to lớn ở trung tâm Ngân Hà. Vật thể đó được đặt tên là Sagittarius A* (Sgr A*), và được gợi ý là một hố đen siêu lớn. Hình ảnh này là bằng chứng trực quan đầu tiên về nó.

    Mặc dù không thể nhìn thấy được hố đen vì chúng hoàn toàn tối, nhưng chúng ta thấy khí phát sáng xung quanh nó tạo thành một vòng sáng bao lấy một vùng trung tâm tối (hay vùng tối). Bức ảnh bạn đang xem ghi lại cảnh ánh sáng bị bẻ cong bởi lực hấp dẫn mạnh mẽ của hố đen nặng gấp 4 triệu lần Mặt Trời của chúng ta.

    Nhà khoa học Geoffrey Bower của Dự án EHT từ Viện Thiên văn và Vật lý thiên văn, Academia Sinica, Đài Bắc, cho biết:

    “Chúng tôi rất ngạc nhiên bởi kích thước của vòng sáng phù hợp với những dự đoán từ Thuyết tương đối rộng của Einstein. Những quan sát chưa từng có này giúp mở rộng đáng kể hiểu biết của chúng ta về những gì đang xảy ra ở chính trung tâm Ngân Hà, cũng như về cách mà các hố đen tương tác với môi trường xung quanh.”

    Hình ảnh công bố cuối cùng là hình ảnh lớn ở bên trên, trong khi 4 ảnh bên dưới ghi lại sự thay đổi nhanh chóng của đám khí xung quanh hố đen. Ảnh: EHT Collaboration.
    Hình ảnh công bố cuối cùng là hình ảnh lớn ở bên trên, trong khi 4 ảnh bên dưới ghi lại sự thay đổi nhanh chóng của đám khí xung quanh hố đen. Ảnh: EHT Collaboration.

    Hố đen này cách Trái Đất khoảng 27.000 năm ánh sáng, nếu có thể nhìn thấy, nó sẽ trông như một chiếc bánh vòng có kích thước cỡ Mặt Trăng trên bầu trời.

    Kết quả của nhóm EHT được công bố trên số đặc biệt của The Astrophysical Journal Letters.

    Nỗ lực hợp tác thế giới

    Để tạo ra bức ảnh này, các nhà khoa học đã tạo ra hệ thống EHT mạnh mẽ được liên kết từ 8 đài quan sát sóng vô tuyến có sẵn với nhau, kết quả ta có được một kính thiên văn ảo lớn bằng Trái Đất[1].

    EHT đã quan sát Sgr A* vào các đêm trong năm 2017, thu thập dữ liệu từ nhiều giờ liên tiếp, cách làm tương tự như chụp hình phơi sáng trên máy ảnh.

    Ngoài các đài quan sát khắp thế giới, EHT còn có Atacama Large Millimeter/submillimeter Array (ALMA) và Atacama Pathfinder EXperiment (APEX) ở hoang mạc Atacama tại Chile, chúng được đồng sở hữu và đồng vận hành bởi các quốc gia châu Âu thành viên của ESO.

    Vị trí của các kính thiên văn tham gia vào dự án Kính Thiên văn Chân trời Sự kiện (EHT) để chụp hình ảnh hố đen tại trung tâm Ngân Hà. Những kính thiên văn được chú thích màu xanh là kính được thêm vào dự án sau năm 2018. Ảnh: M. Kornmesser/ESO.
    Vị trí của các kính thiên văn tham gia vào dự án Kính Thiên văn Chân trời Sự kiện (EHT) để chụp hình ảnh hố đen tại trung tâm Ngân Hà. Những kính thiên văn được chú thích màu xanh là kính được thêm vào dự án sau năm 2018. Ảnh: M. Kornmesser/ESO.

    Châu Âu cũng đóng góp vào EHT với các đài quan sát sóng vô tuyến khác như kính thiên văn 30 mét IRAM ở Tây Ban Nha, từ năm 2018 là NOrthern Extended Millimeter Array (NOEMA) ở Pháp, cũng như một siêu máy tính để tổng hợp dữ liệu của EHT của Viện nghiên cứu Thiên văn Vô tuyến Max Planck ở Đức. Dự án EHT cũng được châu Âu tài trợ thông qua Hội đồng Nghiên cứu châu Âu và Hiệp hội Max Planck ở Đức.

    Tổng Giám đốc Xavier Barcons của Đài Quan sát Nam Châu Âu (ESO) hào hứng:

    “Thật vui khi ESO đóng góp một vai trò quan trọng trong việc làm sáng tỏ những bí ẩn của hố đen trong suốt nhiều năm qua, mà đặc biệt là Sgr A*.”[2]

    Các kính thiên văn nằm rải rác khắp thế giới được kết nối với nhau, tạo thành một kính thiên văn ảo có kích thước lớn như Trái Đất. Ảnh: L. Calçada/ESO.
    Các kính thiên văn nằm rải rác khắp thế giới được kết nối với nhau, tạo thành một kính thiên văn ảo có kích thước lớn như Trái Đất. Ảnh: L. Calçada/ESO.

    M87* và Sagittarius A*

    Năm 2019, dự án EHT đã đạt được thành tựu sau khi công bố hình ảnh đầu tiên về một hố đen, được gọi là M87* ở trung tâm thiên hà M87 xa xôi. Hai hố đen trông rất giống nhau mặc dù hố đen của Ngân Hà nhỏ hơn một ngàn lần và nhẹ hơn so với M87*[3].

    Thành tựu lần này còn đáng kể hơn so với M87* mặc dù Sgr A* gần chúng ta hơn.

    Đi sâu vào trung tâm Ngân Hà để gặp Sgr A*. Video: ESO/L. Calçada, N. Risinger (skysurvey.org), DSS, VISTA, VVV Survey/D. Minniti DSS, Nogueras-Lara et al., Schoedel, NACO, GRAVITY Collaboration, EHT Collaboration; Âm nhạc: Azul Cobalto.

    Sera Markoff, đồng Chủ tịch Hội đồng Khoa học EHT và là giáo sư Vật lý thiên văn tại Đại học Amsterdam, Hà Lan, chia sẻ:

    “Chúng ta có hai loại thiên hà hoàn toàn khác nhau và hai hố đen với khối lượng khác nhau, nhưng rìa của những hố đen này trông giống nhau đến kinh ngạc.”

    Nhà khoa học Chi-kwan (‘CK’) Chan từ Đài Quan sát Steward, Khoa Thiên văn học và Khoa học Dữ liệu, Đại học Arizona, Hoa Kỳ, giải thích:

    “Khí ở vùng xung quanh hố đen Sgr A* và M87* di chuyển cùng một tốc độ, nhanh gần như tốc độ ánh sáng. Tuy nhiên, khí mất từ vài ngày đến vài tuần để chuyển động quanh M87* trước khi bị nuốt vào vì hố đen này lớn hơn, trong khi đối với Sgr A* thì chỉ cần vài phút.

    Điều này có nghĩa là độ sáng và thành phần khí quanh Sgr A* đang thay đổi nhanh chóng khi EHT quan sát nó, giống như một con chó chạy vòng quanh để đuổi theo đuôi của mình.”

    Kính Thiên văn Atacama Pathfinder Experiment (APEX) đang hướng lên bầu trời đầy sao. Ảnh: C. Duran/ESO.
    Kính Thiên văn Atacama Pathfinder Experiment (APEX) đang hướng lên bầu trời đầy sao. Ảnh: C. Duran/ESO.

    Các nhà nghiên cứu phải phát triển các công cụ mới tinh vi hơn để tính toán chuyển động của khí xung quanh Sgr A. Đối với M87, dòng khí ổn định hơn, tất cả dữ liệu ghi được đều trông như nhau, thì đối với Sgr A* là chuyện khác hẳn. Hình ảnh hố đen Sgr A* mà bạn đang xem là một bức ảnh tổng hợp để lấy trung bình vì các bức ảnh thay đổi khác nhau liên tục.

    Hố đen và lịch sử các thiên hà

    Nỗ lực này đã được thực hiện bởi 300 nhà nghiên cứu từ 80 viện nghiên cứu trên khắp thế giới, cùng nhau tạo nên mạng lưới EHT. Ngoài việc tự phát triển thêm các công cụ phức tạp để vượt qua các thách thức mà Sgr A* mang lại, nhóm nghiên cứu còn phải làm việc nghiêm túc trong 5 năm, sử dụng các siêu máy tính để tổng hợp và phân tích dữ liệu, đồng thời còn tạo nên một thư viện chưa từng có về các hố đen để mô phỏng và so sánh với các quan sát.

    Ảnh góc rộng chụp vùng trung tâm Ngân Hà qua ánh sáng quang học. Trong ảnh, bạn có thể dễ dàng thấy được đám mây sao phong phú ở chòm sao Sagittarius. Thực tế, còn rất nhiều sao nhưng chúng bị che đi bởi các đám mây bụi, ta chỉ thấy được chúng khi quan sát qua ánh sáng hồng ngoại. Ảnh: ESO and Digitized Sky Survey 2.
    Ảnh góc rộng chụp vùng trung tâm Ngân Hà qua ánh sáng quang học. Trong ảnh, bạn có thể dễ dàng thấy được đám mây sao phong phú ở chòm sao Sagittarius. Thực tế, còn rất nhiều sao nhưng chúng bị che đi bởi các đám mây bụi, ta chỉ thấy được chúng khi quan sát qua ánh sáng hồng ngoại. Ảnh: ESO and Digitized Sky Survey 2.

    Các nhà khoa học đặc biệt vui mừng khi cuối cùng cũng có hình ảnh về hai hố đen với kích thước khác nhau, mang đến cơ hội giúp hiểu hơn về chúng, có thể so sánh để xem sự tương phản giữa chúng.

    Các nhà nghiên cứu cũng bắt đầu sử dụng dữ liệu mới này để kiểm tra các lý thuyết, mô hình về cách mà khí di chuyển, tương tác quanh các hố đen siêu lớn. Quá trình này tuy chưa được thực hiện xong, nhưng hứa hẹn là một công việc đóng vai trò quan trọng giúp ta hiểu biết về sự hình thành và tiến hóa của các thiên hà.

    Ảnh minh họa miêu tả một hố đen siêu lớn với đĩa bồi tụ là các dòng khí chuyển động nhanh ở xung quanh. Đĩa bồi tụ bao gồm vật chất từ các ngôi sao bị lực hấp dẫn xé toạc khi tiến đến gần hố đen. Ảnh: ESO.
    Ảnh minh họa miêu tả một hố đen siêu lớn với đĩa bồi tụ là các dòng khí chuyển động nhanh ở xung quanh. Đĩa bồi tụ bao gồm vật chất từ các ngôi sao bị lực hấp dẫn xé toạc khi tiến đến gần hố đen. Ảnh: ESO.

    Nhà khoa học Keiichi Asada của EHT từ Viện Thiên văn và Vật lý thiên văn, Academia Sinica, Đài Bắc, cho biết:

    “Nhờ có dữ liệu và hình ảnh của hai hố đen, một thì nhỏ và một thì lớn, chúng ta có thể tiến xa hơn để biết thêm về cách trọng lực vận hành như thế nào trong những môi trường khắc nghiệt như vậy.”

    Dự án EHT vẫn đang được tiếp tục, một chiến dịch quan sát lớn đã được khởi động vào tháng 3 năm 2022 với sự tham gia của nhiều kính thiên văn hơn bao giờ hết.

    Sự mở rộng mạng lướt EHT và những nâng cấp công nghệ đáng kể sẽ cho phép các nhà khoa học công bố thêm nhiều ảnh hố đen ấn tượng nữa mà thậm chí là phim, trong tương lai gần. ✦

    Chú thích

    [1] Các kính thiên văn riêng lẻ tham gia EHT vào tháng 4 năm 2017 khi các quan sát được tiến hành, gồm có Atacama Large Millimeter/submillimeter Array (ALMA), Atacama Pathfinder EXperiment (APEX), Kính Thiên văn 30 mét IRAM, Kính Thiên văn James Clerk Maxwell (JCMT), Large Millimeter Telescope Alfonso Serrano (LMT), Submillimeter Array (SMA), UArizona Submillimeter Telescope (SMT), South Pole Telescope (SPT). Kể từ đó, EHT đón nhận thêm sự tham gia của Greenland Telescope (GLT), NOrthern Extended Millimeter Array (NOEMA) và Kính thiên văn 12 mét UArizona ở Đỉnh núi Kitt.

    [2] Đây là một cơ sở vững chắc để các nhà khoa học tiến hành thực hiện quan sát Sgr A*. Các nhà thiên văn học từ những năm 1970 đã biết đến nguồn sóng vô tuyến rất mạnh đến từ trung tâm Ngân Hà, khu vực chòm sao Sagittarius.

    Bằng cách tính quỹ đạo của một số ngôi sao nằm gần trung tâm Ngân Hà trong khoảng thời gian 30 năm, các nhóm khoa học dẫn đầu bởi Reinhard Genzel, Giám đốc Viện Vật lý học Ngoài Trái Đất Max – Planck ở Garching, gần Munich, Đức và Andrea M. Ghez, Giáo sư Khoa Vật lý và Thiên văn tại Đại học California, Los Angeles, Hoa Kỳ, đã có thể kết luận rằng lời giải thích khả dĩ nhất cho một vật thể có khối lượng lớn và mật độ vật chất dày đặc là một hố đen siêu lớn.

    [3] Hố đen là vật thể duy nhất có khối lượng bằng với kích thước mà chúng ta từng biết. Một hố đen nhỏ hơn 1.000 lần so với hố đen khác, tức là cũng nhẹ hơn 1.000 lần.

    Bài dịch: Quang Niên.

    Bài gốc được đăng tại ESO.

  • Những ngôi sao không quan tâm đến bạn đâu.

    Tại sao những ngôi sao phải có trách nhiệm với cuộc đời bạn? Chúng đã quá bận với số phận của chính mình rồi.

    Mình học thiên văn chứ không tìm hiểu chiêm tinh, những ngôi sao trong mắt mình hiện lên vẻ đẹp của khoa học và những con số tính toán, chứ không phải một thế lực bí ẩn đầy tính ma mị có khả năng chi phối cuộc sống con người.

    Tại sao chúng phải có trách nhiệm với cuộc đời bạn chứ?

    1. Mất ít nhất 73.000 năm mới đến được ngôi sao gần con người nhất.

    Sao Thủy, Sao Kim, Sao Hỏa, Sao Mộc, Sao Thổ,… không phải là sao, chúng là hành tinh như Trái Đất của ta vậy. Hành tinh chuyển động quanh một ngôi sao và ngôi sao của chúng ta chính là Mặt Trời.

    Ánh sáng là thứ di chuyển nhanh nhất trong vũ trụ. Mặt Trời cách Trái Đất 8 phút ánh sáng — tức là quãng đường mà ánh sáng đi được trong 8 phút. Tính nhẩm nhanh nhé: Trong 1 giây, ánh sáng đi được 299.792 km; trong 1 phút thì lấy số đó nhân lên 60 và cứ thế tiếp tục cho 1 giờ, 1 ngày, 1 tuần, 1 tháng và 1 năm.

    1 năm ánh sáng bằng 9,46 ngàn tỷ cây số (viết bằng số: 9.460.730.472.580 km). Với tốc độ này, nói cho dễ hiểu, bạn có thể bay 8 lần từ Việt Nam qua Mỹ rồi từ Hoa Kỳ trở lại đây chỉ trong 1 giây ngắn ngủi.

    Cách 8 phút ánh sáng, nghĩa là nếu Mặt Trời bỗng nhiên tắt ngóm, đến 8 phút sau từ địa cầu ta mới thấy tối om; sau đó Mặt Trời bỗng bừng sáng lại, đến 8 phút sau từ hành tinh xanh ta mới thấy nó lại sáng trưng. Okay, Mặt Trời nằm gần Trái Đất đến vậy mà phải bị chậm nhịp đến hẳn 8 phút.

    Năm 1977, người Mỹ phóng tàu vũ trụ Voyager 1. Tính đến năm 2021, con tàu đã bay trong không gian liên tục được bốn mươi bốn năm và đạt được khoảng cách 0,002 năm ánh sáng. Ngỡ ngàng chưa? Voyager 1 là thiết bị nhân tạo duy nhất của loài người bay xa đến vậy, mà nó còn chưa đi được dù chỉ là 1 năm ánh sáng.

    Nếu không tính Mặt Trời, thì Proxima Centauri là ngôi sao nằm gần chúng ta nhất. Ngôi sao này cách xa Trái Đất khoảng 4,2 năm ánh sáng, tức là con tàu Voyager 1 nếu cứ bay như vậy sẽ đến được Proxima Centauri trong 73.000 năm nữa.

    Nhưng Proxima Centauri chỉ là ngôi sao hàng xóm với chúng ta, vũ trụ này rộng ít nhất 46,5 tỷ năm ánh sáng (con số 4 ở hàng đơn vị của sao Proxima còn nghĩa lý gì). Và, hầu hết các ngôi sao bạn thấy trên bầu trời đều nằm lơ lửng từ hàng ngàn đến hàng triệu năm ánh sáng, con người hoàn toàn không có khả năng đưa tàu được đến đó.

    Tóm lại, những vì sao lấp lánh trên bầu trời đêm ở quá xa để có thể tác động được điều gì đến con người. Ngôi sao duy nhất có thể gây ảnh hưởng cho nhân loại đó chính là Mặt Trời, nó khiến Trái Đất có sự sống và từ đó có con người.

    Ngôi sao Proxima Centauri là chấm đỏ nhỏ xíu trong ảnh. Chấm sáng ở bên trái là Alpha Centauri và chấm sáng ở bên phải là Beta Centauri. Tất cả chúng tạo thành một hệ sao mà ở đó chúng tự chuyển động quanh một tâm chung. Khi nhìn từ Trái Đất, chúng “nhập lại” thành một ngôi sao sáng nằm ở phía Nam chòm sao Centaurus (Nhân Mã). Ảnh: Skatebiker.
    Ngôi sao Proxima Centauri là chấm đỏ nhỏ xíu trong ảnh. Chấm sáng ở bên trái là Alpha Centauri và chấm sáng ở bên phải là Beta Centauri. Tất cả chúng tạo thành một hệ sao mà ở đó chúng tự chuyển động quanh một tâm chung. Khi nhìn từ Trái Đất, chúng “nhập lại” thành một ngôi sao sáng nằm ở phía Nam chòm sao Centaurus (Nhân Mã). Ảnh: Skatebiker.

    2. Cái mà bạn gọi là chòm sao hoàng đạo, thực tế chúng không có bà con với nhau.

    Chòm sao Scorpius với hình dạng con bò cạp, chòm sao Libra với hình ảnh cái cân, chòm sao Leo là chú sư tử dũng mãnh,… Chúng chỉ mang dáng vẻ như vậy khi được ngắm nhìn từ Trái Đất và qua bộ não đầy sáng tạo của con người. Thực tế trong vũ trụ, chúng không hề nằm gần với nhau và cũng chẳng có hình dáng như vậy đâu.

    Hãy tưởng tượng, mình đặt mười thùng nước ở khoảng cách khác nhau từ 2 mét đến 100 mét. Từ một điểm bạn sẽ thấy chúng thẳng hàng ngang nhau, nhưng rồi bạn thấy hình ảnh của chiếc thùng này nhỏ hơn chiếc thùng khác, bạn sẽ hiểu rằng nó nằm xa hơn khiến hình ảnh nhỏ hơn.

    Những chòm sao trên bầu trời cũng vậy. Chẳng hạn, có mười ngôi sao tạo thành hình ảnh chòm sao Chú mèo con rất dễ thương, nhưng mũi mèo cách chúng ta 3.000 năm ánh sáng, mắt mèo thì cách 80 năm ánh sáng, còn râu mèo ở tận đâu 600 năm ánh sáng,… 

    Khi quan sát từ Trái Đất, ta không thấy hình ảnh nhỏ/to như thùng nước vì chúng ở quá xa đến nỗi nhỏ bé như những dấu chấm đều nhau. Để dễ hiểu hơn, hãy đẩy mười thùng nước bên trên ra tận Hà Nội rồi bạn nhìn từ Sài Gòn, bạn sẽ không còn thấy chúng to/nhỏ mà chỉ thấy chúng là những dấu chấm bằng nhau (giả sử không có nhà cửa, đồi núi hay Landmark 81 che chắn). Thực tế này khiến chúng ta ngỡ rằng các ngôi sao trong chòm sao nằm cạnh nhau, nhưng thực tế không phải vậy.

    Tóm lại, các chòm sao trên bầu trời không có liên hệ với nhau trong thực tế, vì thế chúng không thể hợp sức rồi cùng mang lại một sức mạnh nào đó giúp đỡ cho số phận loài người.

    3. Người sinh ra cùng một ngày không có chung số phận.

    Nhà khoa học Stephen Hawking người Anh sinh ngày 8 tháng 1. 

    Lãnh đạo tối cao Kim Jong Un của CHDCND Triều Tiên sinh ngày 8 tháng 1.

    4. Bạn sẽ xấu xí khi chòm sao bảo bạn phải xấu xí.

    Ngày 12 tháng 11 năm 2020, bạn Nguyễn Văn A vì không cẩn thận nên vấp phải bậc thềm vừa được cha của bạn ấy xây mới. Hậu quả là bạn bị té trầy hết chân trái.

    Ngày 13 tháng 11 năm 2020, bạn Nguyễn Văn A vì không cẩn thận nên vấp phải bậc thềm vừa được cha của bạn ấy xây mới. Hậu quả là bạn bị té trầy hết chân phải.

    Ngày 12, bạn A sẽ cảm thán: “Trời ơi, đau quá. Sao mà xui quá vậy?” Nhưng đến ngày 13, bạn A sẽ nói: “Trời ơi, sợ quá. Đúng là Thứ sáu ngày 13.”

    Về cơ bản, chúng ta luôn gặp may mắn và xui xẻo — do chủ quan lẫn khách quan, nhưng nếu bạn gặp chuyện không hay vào Thứ sáu ngày 13 hay Tháng bảy cô hồn, bạn có xu hướng sẽ cho rằng đó là vận xui của ngày này tháng này mang lại — dù có phải là bạn đang nói cho vui hay thật sự bạn tin rằng như vậy.

    Chòm sao Chú mèo con rất dễ thương cho rằng người mang chòm sao này sẽ phải chia tay người yêu trong tháng. Nếu bạn không tự tin vào bản thân để có suy nghĩ sẽ chống lại điềm xấu đó, bạn sẽ có xu hướng sống theo đúng những gì mà chòm sao đó nói — hay đúng hơn là người nào đó thay mặt chòm sao để nói với bạn trên những fanpage kiểu “vận may mười hai chòm sao”.

    Ví dụ, các cặp đôi thường xuyên cãi nhau, nhưng việc có chủ động hàn gắn nhau hay quyết định chấm dứt luôn vì “chòm sao bảo thế”, thì còn phụ thuộc vào việc bạn có tự tin với bản thân hay không, có phát sinh ra suy nghĩ chống lại điềm xấu mà chòm sao mang lại hay không.

    Hoặc chẳng hạn, trong ngày bạn được sếp khen, được người yêu dẫn đi ăn, được bạn bè tặng quà, giảm được 2 kg do tập thể thao,… Chòm sao Chú mèo con rất dễ thương cho biết “Hôm nay tình duyên của bạn sẽ nảy nở” và thế là bạn cảm thấy vui lòng vì ôi sao lại đúng thế mặc dù câu tiếp theo là “nhưng công việc không mấy thuận lợi”. Mặt khác, nếu kết quả không đúng gì cả, bạn sẽ có xu hướng bỏ qua chứ không truy cứu vì bạn cho rằng “dù sao cũng để tham khảo thôi”.

    Hay bạn đọc được rằng: “Chòm sao Chú mèo con rất dễ thương là người đa cảm, dễ phải lòng ai đó nhưng cũng nhanh chóng vượt qua sau chia tay, tuy hơi lười nhưng biết cách lập kế hoạch”, và bạn sẽ tự nhủ bản thân rằng “đúng là mình như vậy”. Thật ra, các phán đoán như thế đều vẽ nên một bức tranh chung chung, hầu hết ai trong chúng ta cũng có một trong các tính cách đó.

    Chẳng hạn, trong mười tính cách rất chung chung được liệt kê ra, bạn đọc qua và thấy bản thân đúng đến sáu cái, bạn sẽ mặc kệ bốn cái sai và cố gắng cụ thể hóa sáu cái đúng đó, để từ cái chung thành cái của riêng — như thể chỉ có bạn mang tính cách đó. Thật ra bạn bè của bạn cũng có cảm nhận y như vậy dù sinh khác ngày. Khi đã có suy nghĩ như vậy, bạn sẽ mang niềm tin và cố gắng sống đúng theo những gì đọc được.

    Việc sống đúng theo những tính cách của chòm sao, chẳng qua bạn chỉ đang sống theo đúng tính cách, bản chất của con người mình — hoặc ít nhất bạn thấy rất ổn với lối sống đó.

    Chứ nếu chẳng may “Chòm sao Chú mèo con rất dễ thương là người máu lạnh, thích giết người hàng loạt”, thì bạn có thấy bản thân đúng như vậy và sống theo không? Dĩ nhiên bạn sẽ cho nó lọt vào bốn cái sai bên trên rồi tiếp tục sống ổn với sáu cái còn lại.

    Chòm sao Scorpius trước nhà mình.
    Chòm sao Scorpius trước nhà mình.

    5. Ai cũng có niềm tin riêng. Bạn cũng vậy, và bạn sẽ không tin bài viết này.

    Là một người học thiên văn chứ không tìm hiểu chiêm tinh, về cơ bản mình xem chiêm tinh (và những điều tương tự) là không tồn tại, mê tín và ngụy khoa học.

    Ai cũng có niềm tin gì đó để bám vào và sống — đối với mình là niềm tin vào khoa học (mà thật ra khoa học cũng không cần phải tin, chẳng ai lại tin một cộng một sẽ bằng hai mà họ chỉ chứng minh và khẳng định). Khi một người không có đủ niềm tin vào bản thân, họ sẽ tin vào các thế lực vô hình giàu quyền năng nào đó.

    Đối với một người học thiên văn và có hiểu biết về khoa học, thì cơ bản vốn dĩ họ đã chẳng cần biết về Chòm sao Chú mèo con rất dễ thương là người đa cảm hay kẻ bạc tình. Đối với người tha thiết tìm người yêu phải sinh ra trong Chòm sao Chú cún con rất đáng yêu, thì họ đã bỏ qua bài viết này.

    Nếu bạn cho rằng chiêm tinh và các vì sao có thể vượt qua được những giới hạn của khoa học, chẳng hạn như chạy xuyên hàng triệu năm ánh sáng chỉ trong tích tắc để kịp ra tay giúp đỡ con người, hoặc “có những điều mà khoa học không giải thích được”, hoặc đã là thế lực siêu nhiên thì con người làm sao nói được; thì thôi.

    Sau tất cả, chúng ta cũng chỉ muốn nghe những gì chúng ta muốn nghe. Sau tất cả, các ngôi sao vẫn liên tục chuyển động với tốc độ hàng trăm ngàn cây số mỗi giờ — chúng không thể ngừng lại vì lực hấp dẫn quá lớn từ trung tâm các thiên hà, vì vô số các thể loại lực kéo đẩy mạnh khủng khiếp khác trong vũ trụ.

    Chúng đơn giản là quá bận bởi chính số phận của mình. ✦

  • Nhật ký Trường Sa của chàng trai tuổi hai mươi.

    Gia tài của chàng trai trẻ tuổi 20 là những tháng ngày bên cạnh bao la biển nước nơi hải đảo xa xôi mà gần gũi.

    Không bước vào môi trường đại học như những người bạn đồng trang lứa khác, Quốc Tuấn tuổi hai mươi lên đường thực hiện nghĩa vụ quân sự nơi Quân cảng Cam Ranh, bởi vì cậu mang trong mình nhóm máu thích-thám-hiểm và trót lỡ say đắm đại dương mênh mông.

    Sinh năm 1997 tại Biên Hòa, chàng trai trẻ gia nhập quân ngũ tại nơi cách xa nhà của mình đến hơn 7 tiếng đường bộ. Chọn Cam Ranh làm nơi mình sẽ cống hiến tuổi trẻ, gia nhập quân đội với quân chủng hải quân, 9X không chỉ dành thanh xuân để phục vụ Tổ quốc, mà còn là trải nghiệm những tháng ngày tuổi trẻ ở đây.

    Chàng tân binh cặm cụi bên máy tàu

    Ngày 1

    7 tiếng đi xe dù không phải làm gì cả nhưng mình cảm thấy mệt. Tâm trạng lúc này của mình là gì nhỉ? Có lẽ là nôn nóng được nhập ngũ chăng? Haha. Thật không ngờ có lúc mình lại suy nghĩ như thế, hóa ra mình háo hức trông chờ điều này rất nhiều. Nghĩ đến việc được lên tàu chiến và bơi ra biển, dù là 14 tiếng để đến được cũng không thành vấn đề gì. Hy vọng mọi thứ tốt đẹp…

    Nhớ lại lúc nhận được giấy báo gọi nhập ngũ, Quốc Tuấn thú thật có chút lo lắng và xem đó là quyết định không thể lựa chọn khác đi, nhưng khi nghĩ đến cảnh được đắm chìm giữa mây trời và sóng biển và được ngắm nhìn đất nước mình từ nơi đầu sóng ngọn gió, cậu lại hào hứng hơn bao giờ hết.

    Từ tâm trạng không muốn nói về chuyện mình đi lính, cậu bạn đã chuyển sang tâm thế tự hào khoe với cả thiên hạ rằng mình được thực hiện nghĩa vụ quân sự, không phải vì đây là cơ hội quý báu để chàng trai trẻ được trải nghiệm những điều mới lạ mà còn là vì đây là dịp cho phép cậu chung tay bảo vệ quê hương.

    Ngày 8

    Hôm nay tròn một tuần mình đến nơi này. Quả là một tuần với đầy trải nghiệm, có thể nói số lượng trải nghiệm trong cả đời cũng không bằng vỏn vẹn 7 ngày qua. Mình bây giờ là tân binh rồi, dù chưa thật sự làm được điều gì lớn lao lắm, nhưng ít nhất mình cũng ra dáng một anh lính rồi này.

    Lên chuyến xe chạy thâu đêm, cuối cùng Tuấn cũng đến được điểm tập trung ở Khánh Hòa rồi bắt đầu hai năm thực hiện nghĩa vụ của thanh niên. Thời gian đầu khi là một tân binh, cậu bạn được huấn luyện như những đứa trẻ học vỡ lòng, chỉ có lý thuyết và những bài học cơ bản.

    Ngày 31

    Hôm nay Mặt Trời vẫn mọc ở hướng đông như suốt một tháng vừa qua, nhú dần lên cao từ đường thẳng nơi trời và biển nhập lại làm một. Hóa ra làm lính biển là như thế này, sáng thức đứng ở mũi tàu nhìn về hướng đông và ngắm bình minh dần ló dạng, bắt đầu ngày mới với ly cà phê trên tay và buổi tập đầu ngày với anh em trong đội.

    Sau 3 tháng làm lính mới, Tuấn được biên chế đến đơn vị mới để học chuyên môn nghiệp vụ Máy tàu. 6 tháng tiếp theo sau khi nhuần nhuyễn những kiến thức về máy móc trong tàu, cậu được tiếp tục chuyển đi đến Tàu hộ vệ Tên lửa, thuộc Lữ đoàn Tàu chiến thép nhất nhì trong Vùng 4 Hải Quân.

    Cuộc hành trình tính bằng ngày, đếm bằng hải lý

    Ngày 198

    Năm nay là năm đầu tiên mình ăn Tết xa nhà, ăn Tết trong tàu chiến neo đậu giữa quân cảng. Ăn xong cái Tết trong quân đội này thì cũng sẽ đến tháng 3, tàu của mình nhận nhiệm vụ tại Quần đảo Trường Sa trong vòng 2 tháng. Điều này có nghĩa là gì? Nghĩa là trong 2 tháng đó, tàu mình sẽ neo đậu ở gần đảo và trời ơi, còn gì tuyệt vời hơn khi được đến gần Trường Sa tới như vậy. *hú hét*

    Sau khi hoàn thành những khóa huấn luyện và đã lận lưng được những ngón nghề hàng hải, đội của Quốc Tuấn nhận được nhiệm vụ đi đến Trường Sa. Dù chỉ neo tàu ở đó trong 2 tháng, nhưng cậu bạn vô cùng sung sướng vì đây là một điều anh chàng chưa bao giờ nghĩ đến khi nhập ngũ.

    Được ở trong tàu chiến, được làm lính hải quân thì thôi chứ, đằng này còn được đi thẳng đến Trường Sa. Đó cũng là năm đầu tiên 9X ăn Tết xa nhà, dù nhớ gia đình nhưng cứ nghĩ đến 60 ngày ở đảo, cậu lại mong những ngày nghỉ này trôi đi qua thật nhanh.

    Ngày 237

    Chỉ còn ngày mai nữa là mình sẽ được đến gần với Trường Sa, sau một tháng đơn vị cho chuẩn bị nhu yếu phẩm đầy đủ, cuối cùng ngày này cũng đã đến. Hình như hôm qua mình ngủ không đủ, chắc là do quá trông chờ đến ngày này đây mà.

    Vì cuộc sống ở đảo sẽ rất thiếu thốn, nên mình cùng đồng đội phải chuẩn bị rất nhiều thứ: nước uống, đạn, dược, trang thiết bị và đồ dùng cá nhân. Nước là thứ cần nhất và cũng là hiếm nhất, vì thế cả đội phải cạo đầu do chỉ được tắm một lần một tuần. Về cơ bản thì đây là con tàu chiến chở đầy thầy tu. Con cũng cảm ơn mẹ vì đã gửi cho con những thứ cần thiết để sống trên đảo.

    Các anh em trên tàu anh cũng tay xách nách mang, cứ ngỡ là được xuất ngũ về quê không ấy. Nhưng riêng mình, mình nỡ lòng nào tiêu hết tiền phụ cấp để mua 15 cuốn sách. Ờ thì con người không thể sống thiếu thức ăn và nước uống, nhưng ẵm thêm một chồng sách thì cũng đâu có gì là kì cục quá đâu phải không nhỉ.

    Ngày 238

    “Giong buồm và ra khơi nào các chàng trai!” Mình cứ đinh ninh mình sẽ được nghe câu nói đó từ chỉ huy, nhưng thực tế chỉ là những khẩu lệnh đặc sản của quân đội. Và nó cũng báo hiệu những chông gai sắp tới mà mình cùng đồng đội sẽ được nếm trải.

    29 tiếng từ đất liền di chuyển ra đảo là 29 tiếng địa ngục thật sự. Lúc mới khởi hành thì biển rất êm, nhưng sau khi ra khỏi biển thì sóng bắt đầu mạnh dần. Lần đầu tiên trong cuộc đời mình được chứng kiến cảnh những con sóng cao vài mét thay nhau cố gắng đè bẹp con tàu sắt đang lắc lư không ngừng nghỉ tưởng chừng như muốn lật.

    Sóng cứ vỗ thỏa thính vào bụng thuyền, thuyền thì nhu nhược mặc cho sóng đùa giỡn mà nghiêng lắc qua lại. Mình nằm lên giường, nhắm mắt lại rồi nghe bài hát yêu thích, mặc cho bụng trống rỗng nhưng tại sao mình vẫn muốn nôn ọe vậy nhỉ. Mở mắt nhìn quanh, hóa ra ai cũng như mình. Cha nội mình đánh giá là khỏe mạnh nhất thì ra cũng vật vờ vì sóng biển. Thật nể những chú ngư dân đi biển xa bờ.

    Mỗi hải lý tiến xa ra biển là mỗi một chân trời mới được mở ra trong đôi mắt của chàng trai tuổi đôi mươi. Trước khi thực hiện nghĩa vụ quân sự, Tuấn đã một mình cưỡi xe máy đi khắp các tỉnh thành ven biển Việt Nam, cứ ngỡ mình đã chạm được đến nhiều nơi, hóa ra chuyến đi này còn khiến mình ngỡ ngàng hơn nữa.

    “Giới hạn của mỗi người là do bản thân họ đặt ra. Tháng ngày ở Trường Sa đã mở rộng giới hạn của mình nhưng đó vẫn chưa phải là điểm xa nhất. Từ chuyến đi phượt xuyên Việt, mình đã thấy yêu quê hương vô cùng vì nó quá đẹp, bây giờ đi ra đảo, mình lại càng yêu đất nước mình nhiều hơn,” Tuấn chia sẻ.

    Sau hơn một ngày dài như một thế kỷ đánh vật với sóng biển, tàu của đội đã đến được Trường Sa. Đồng đội là những chàng trai như Quốc Tuấn, cả cuộc đời chỉ quanh quẩn trong thành phố với xe cộ bụi đường, giờ đây lần đầu tiên được biết thế nào là mảnh đất quê hương nơi cách xa 400 hải lý.

    Hai tháng phiêu lưu tại ngôi nhà mới

    Ngày 250

    50 con người bao gồm cán bộ sĩ quan và chiến sĩ đều ăn uống, công tác, học tập và sinh hoạt trên con tàu chiến đang neo đậu lênh đênh giữa biển. Nước ngọt rất thiếu thốn, mọi người phải dùng nước biển để tắm sơ qua, và sau đó mới dùng nước ngọt để xối lên sau cùng.

    Có những lúc nước mang theo bị cạn nên 3 ngày mới được tắm một lần. Những lúc như thế này khi có cơn mưa ập tới, anh em chiến sĩ mừng còn hơn bắt được vàng, khuôn mặt ai cũng tươi roi rói. Tranh thủ tắm mưa rồi lấy can dự trữ nước. Chưa bao giờ được tắm mưa mà hạnh phúc như thế này.

    Ngoài thức ăn dự trữ mang theo thì anh em còn chuẩn bị sẵn cần câu và lưới, phục vụ cho công tác tăng gia sản xuất. Thời gian rảnh thì cả đội ngồi lại với nhau, làm ấm trà cùng nhau tâm sự chuyện đời, chuyện lính rồi từ từ thả những sợi dây câu xuống dưới biển.

    Cứ đều đều một buổi chiều tối như vậy, anh em câu được rất nhiều cá biển tươi, tha hồ mà ăn đến phát ngán. Có hôm vài đồng chí câu được vài con cá to cỡ bắp đùi, dài cỡ 1 mét hơn. Thế là xúm nhau lại chụp hình với con cá, xong rồi nướng hoặc hấp lên ăn là bá cháy luôn.

    Quốc Tuấn chia sẻ chuyện về đời lính như thể cậu là một kẻ phiêu bạt giang hồ, đang thưởng thức cuộc sống và chiêm ngưỡng vẻ đẹp của quê hương. Ở nơi tuyến đầu của Tổ quốc, nơi nguy hiểm luôn rình rập dù nói theo bất cứ nghĩa nào, nhưng những chàng trai không nghĩ mình mang trọng trách nặng nề với đất nước để vô tình tạo thêm áp lực, họ chỉ đang tận hưởng những tháng ngày quân ngũ một cách tươi vui nhất.

    Khi được hỏi có sợ không khi ở nơi đầu sóng ngọn gió như vậy, chàng trai trẻ cũng chỉ cười và nói, “Làm gì có ai sợ hãi khi ở trong ngôi nhà của mình. Dù cách xa hàng trăm hải lý đến bờ biển đất liền gần nhất, nhưng mình vẫn cảm thấy rất thân thuộc bởi đã xem Trường Sa như là nhà.”

    Ngày 271

    Có những hôm đang ngủ lúc nửa đêm, tàu bật còi báo động hú hét ồn đến nỗi người chết cũng phải bật dậy. Lúc này cả đội phải vào tinh thần sẵn sàng và chuẩn bị cho mọi tình huống. Nhưng hóa ra đó chỉ là cơn giông kéo đến quấy rối, anh em nhanh chóng ra ngoài tàu để ràng đồ đạc để không bị rơi vỡ thứ gì.

    “Mình tự hỏi nếu có căng thẳng quân sự xảy ra thật thì mọi chuyện sẽ như thế nào nhỉ? Những cậu lính mới một tuổi quân như mình thì làm được gì nhỉ? Nhưng dù là gì xảy ra đi nữa, mình có lẽ sẽ làm hết sức trong khả năng có thể. Đứt tay chảy máu đã đau xót lắm rồi. Huống chi biển đảo là một phần gắn chặt với cơ thể mang dáng dấp hình chữ S này”, chàng trai trẻ tâm sự.

    Mỗi buổi sáng thức giấc, ánh sáng Mặt Trời lại lấp đầy quần đảo và con tàu. Mỗi buổi tối ngả lưng, bầu trời sao lại kéo đến tỏa chiếu ánh sáng nhẹ nhàng lên vạn vật bên dưới. Sóng biển cứ vỗ về, những ngày tháng nhẹ nhàng tại Trường Sa nhanh chóng trôi qua, dù không có biến cố gì nhưng đó vẫn là những tháng ngày đáng nhớ nhất trong cuộc đời của chàng lính trẻ, cậu đã vinh dự được làm người bảo vệ Tổ quốc từ nơi xa xôi vạn dặm.

    “Làm gì có nỗi sợ nào là lớn đến mức không dám đối mặt. Mình chỉ sợ không còn đủ sức để ngắm nhìn quê hương tươi đẹp biết bao,” Trần Quốc Tuấn chia sẻ và rất mong muốn lại được trở về ngôi nhà xa xôi đó một lần nữa để cùng đồng đội mình ngắm nhìn quê hương bát ngát. ✦

    Bài: Quang Niên. Ảnh: Quốc Tuấn.

    Bài được đăng lần đầu tại SaoStar.

  • Chú mèo tên Tèo bám “sen” chạy xe ôm khắp Sài Gòn.

    Ngồi yên trên xe máy theo “sen” cùng đi khắp Sài Gòn, chú mèo tên Tèo không làm gì ngoài việc tỏ ra dễ thương.

    Đội trên đầu chiếc nón đan lát nhỏ xíu, chú mèo lim dim đôi mắt khi gió trên đường thổi nhẹ vào mặt. Bất chấp rất đông xe chạy xung quanh, bé mèo vẫn nằm yên, theo “sen” đi đến mọi nẻo đường.

    Hình ảnh đó khiến người đi đường chú ý và làm “dậy sóng” mạng xã hội. Chú mèo vai chính này của cậu bạn Mai Văn Dễ, quê ở Đồng Tháp, hiện đang sống tại Sài Gòn.

    Gặp cha con Mai Văn Dễ và Mai Văn Tèo tại công viên một chiều nắng.
    Gặp cha con Mai Văn Dễ và Mai Văn Tèo tại công viên một chiều nắng.

    Chú mèo dạn dĩ được Dễ đặt tên là Tèo, mà đầy đủ là Mai Văn Tèo.

    “Tèo hiện nay một tuổi rưỡi, em có sở thích là ngồi xe máy. Buổi chiều mát trời, mình dẫn xe ra ngoài để đi làm thì em sẽ chạy theo rồi tự nhảy lên xe và ngồi yên,” Dễ chia sẻ.

    Ai mà cưỡng lại được sự dễ thương quá đáng này chứ?
    Ai mà cưỡng lại được sự dễ thương quá đáng này chứ?

    Và thế là, mỗi buổi chiều từ sau 4 giờ cho đến tối, bất cứ hành khách nào may mắn bắt được xe của Dễ đều được cơ hội ẵm và nựng mèo.

    Em không ngủ, em chỉ tận hưởng chiều buông thôi.
    Em không ngủ, em chỉ tận hưởng chiều buông thôi.
    Em bé tắm nắng chiều.
    Em bé tắm nắng chiều.

    Ban đầu chàng trai mang theo mèo vì muốn thú cưng của mình không bị căng thẳng khi ở nhà cả ngày, nhưng hóa ra chú mèo cũng biết kiếm tiền phụ “sen”.

    “Có nhiều cuốc xe mình chở khách đến điểm cuối, nhưng khách không chịu xuống mà kêu mình chạy tiếp vài vòng nữa rồi trả tiền thêm vì muốn được nựng mèo chút nữa. Có nhiều lúc khách boa thêm đến vài chục ngàn đồng, nói là tiền mua thức ăn cho mèo. Bé Tèo vui lắm,” chàng trai cho biết.

    Em bé Tèo dạo phố.
    Em bé Tèo dạo phố.

    Buổi tối, “hai cha con” thường ra đường đi bộ Nguyễn Huệ để hóng mát. Tại đây, Dễ gặp mặt bạn bè trong các hội nhóm yêu thú cưng, trong khi đó chú mèo được gặp các fan gần xa. Bé mèo nhanh chóng chiếm mọi spotlight ở nơi xuất hiện.

    Không một ai là không dừng xe tắp lề để nựng em.
    Không một ai là không dừng xe tắp lề để nựng em.

    Mai Văn Dễ có tình yêu to lớn với động vật. Ngoài chú mèo giống Ba Tư hiện đang nuôi, cậu trước đây từng sở hữu nhiều con vật khác từ lành tính như chó, mèo, thỏ cho đến dữ dằn như trăn hay rắn.

    Sau khi ra trường, Dễ quyết định đi làm thay vì học tiếp. Cậu chọn làm công việc tài xế xe ôm công nghệ và shipper để chủ động thời gian, được đi nhiều nơi.

    Anh chàng Dễ cho biết mình đã “chinh chiến” qua 7 hãng xe ôm công nghệ và giao hàng khác nhau vì nhiều lý do. Nhưng dù sao đi nữa, anh cảm thấy hài lòng với công việc hiện tại vì thu nhập tốt, có thể linh động thời gian để làm nhiều điều mình thích.

    Ngoài công việc chính, cậu bạn còn làm foster trong thời gian rảnh. Đây là công việc đi tìm nhà cho những bé mèo vô chủ, chữa bệnh hay giải cứu động vật bị thương do gặp tai nạn.

    Nựng mèo không tính phí. Chưa đã ghiền thì mình đi xa thêm tí.
    Nựng mèo không tính phí. Chưa đã ghiền thì mình đi xa thêm tí.

    Dễ cho biết không phải ai cũng thích mèo và tiếp xúc được với mèo, nhưng phần lớn khách đi xe vẫn thích thú và xin được nựng bé Tèo.

    Dễ cũng bật mí mình không tính phí nựng mèo. Do đó, nếu vô tình bắt được cuốc xe đặc biệt này, mọi người cứ thoải mái chơi với bé Tèo nhé. ✦

    Bài và ảnh: Quang Niên.

    Bài được đăng lần đầu tại SaoStar.

  • Năm học mới ở lớp học “truyền dịch” sự sống.

    Căn phòng nhỏ lọt thỏm giữa Bệnh viện Ung bướu TP.HCM, là lớp học đầy ắp tình thương của những giáo viên và học trò đặc biệt.

    Truyền dịch, truyền kiến thức

    Đúng 14 giờ, mỗi chiều thứ sáu từ năm 2009 cho đến nay, dù không có tiếng trống trường hay chuông báo, nhiều bệnh nhi đang nằm chữa trị dài hạn ở bệnh viện nhanh chóng bước vào phòng học chung.

    Các cô và các bạn tình nguyện viên đã sắp xếp bàn ghế, chuẩn bị tập vở để các em bắt đầu buổi học.

    Học viên là những cô cậu bé có đôi mắt sáng, không may mắc phải các chứng ung thư quái ác.

    Có bạn không còn sợi tóc nào do quá trình hóa trị, có bạn tay chân yếu không thể đứng vững hay cầm bút, một vài bạn khác thì khó tập trung, đôi khi còn gây rối do không tự kiểm soát được bản thân.

    Các bạn sinh viên đến đây tham gia tình nguyện dạy học.
    Các bạn sinh viên đến đây tham gia tình nguyện dạy học.

    Những bạn nhỏ còn khỏe thì tự đến lớp, có bạn sức khỏe yếu được cha mẹ cõng đến. Ngồi học trong lớp, tay phải cầm bút, tay trái được tiêm ống dẫn dịch từ bình truyền treo lủng lẳng ngay bên cạnh.

    Những túi dung dịch được đặt cạnh bàn học.
    Những túi dung dịch được đặt cạnh bàn học.

    Trong giờ học văn hóa, các bệnh nhi được học môn Toán và Tiếng Việt. Các bạn ở lớp này trải rộng từ lớp 1 đến lớp 9.

    Trên chiếc bàn ở góc lớp là một chồng tập vở rất dày, chứa toàn bộ tập viết và sách học của hơn 300 “cựu học sinh”. Trong số đó, chỉ có ít bạn may mắn được về nhà chữa trị và tiếp tục học tập ở trường, nhiều bạn kém may mắn hơn khi ước mơ tới lớp đành dở dang.

    Mẹ xem con học bài từ bên ngoài.
    Mẹ xem con học bài từ bên ngoài.

    Hoàn thành giờ học chữ, các tình nguyện viên bắt đầu xếp bàn ghế, tạo không gian rộng cho các bạn bắt đầu học hát, nhảy múa. Những bài ca thiếu nhi vui nhộn giúp các bạn quên đi mệt mỏi do bệnh tật, cùng nhau sinh hoạt hòa đồng.

    “Chừng nào còn khỏe thì tôi còn đến lớp”

    Lớp học đặc biệt này là một nỗ lực chăm sóc tinh thần cho các bệnh nhi ung thư, thuộc chương trình “Ước mơ của Thúy”, được phụ trách bởi cô giáo Đinh Thị Kim Phấn.

    Trước đây cô Phấn thường tham gia các hoạt động tình nguyện ở bệnh viện rồi dần dần bén duyên với lớp học, trở thành giáo viên phụ trách chính ở đây.

    Cô giáo Đinh Thị Kim Phấn cùng học trò của mình tại lớp.
    Cô giáo Đinh Thị Kim Phấn cùng học trò của mình tại lớp.

    Giáo viên ở lớp học này đều là những cô giáo về hưu, với tình yêu thương trẻ mà sẵn sàng tình nguyện dạy học ở đây trong suốt nhiều năm qua.

    Bên cạnh đó, sinh viên ở các trường đại học, cao đẳng trên địa bàn thành phố cũng đến đây để làm tình nguyện. Thời gian đầu các bạn làm việc để lấy điểm rèn luyện ở trường, nhưng giờ đây các bạn đến với lớp học bằng tấm lòng chân thành, vì yêu thương trẻ.

    Cô Đinh Thị Kim Phấn hướng dẫn các bạn nhỏ học bài và sinh hoạt văn nghệ.
    Cô Đinh Thị Kim Phấn hướng dẫn các bạn nhỏ học bài và sinh hoạt văn nghệ.

    Cô Phấn chia sẻ, “Cô có thể nhớ gần hết những học sinh đã theo học tại lớp, rất nhiều em đã không còn học ở đây, nhưng cô vẫn lưu trữ lại tập sách và hình ảnh của các em ngày còn theo học.”

    Bình truyền dịch và tủ sách đầy.
    Bình truyền dịch và tủ sách đầy.

    “Trong số những em ở đây, có khoảng 30% đã được điều trị khỏi bệnh và trở về nhà tiếp tục học tập. Các em tuy học trễ hơn so với độ tuổi nhưng nhờ siêng năng mà đạt được thành tích cao. Song, đáng buồn là có những em không qua khỏi, vĩnh viễn không thể tiếp tục đi học.

    Nhớ những ngày đầu tiên mở lớp, nhìn thấy những đứa trẻ đầu không còn tóc, tay chân đỏ ửng các vết kim tiêm chích, gương mặt xanh xao nhưng vẫn cầm vững bút trong tay để viết bài, hình ảnh đó luôn theo tôi trong suốt những năm đứng lớp và trở thành động lực to lớn để tôi duy trì lớp học này đến cùng. Chừng nào còn sức khỏe thì tôi còn đến lớp,” cô Phấn ngậm ngùi chia sẻ.

    Cô giáo hưu trí hết mình vì tương lai của các bệnh nhi.
    Cô giáo hưu trí hết mình vì tương lai của các bệnh nhi.

    Cầm tay một bé gái đã từ lâu không được sở hữu mái tóc dài, cô giáo Loan nắn nót từng nét chữ để giúp em viết đẹp các chữ cái.

    Chữ “k” với các nét cong xiên phức tạp, khiến đôi tay nhỏ của cô bé mỏi mệt. Người giáo viên kiên nhẫn dõi theo từng nét chữ và động viên mỗi khi học trò của mình có ý định bỏ cuộc.

    Em bé rèn viết chữ đẹp tại lớp học đầy ắp tình thương.
    Em bé rèn viết chữ đẹp tại lớp học đầy ắp tình thương.

    “Đối với bất cứ học sinh nào trong lớp, tôi cũng xem như là con của mình ở nhà. Chừng nào còn đủ khả năng, tôi sẽ vẫn dạy dỗ các em tử tế. Tôi luôn cố gắng hết sức mình để dạy các em, tôi sợ thời gian không còn nhiều, điều này khiến cho lòng tôi day dứt.

    Những ngày đầu tiên khi tham gia lớp học vào 5 năm trước, tôi nhận kèm cặp một cậu bé mắc ung thư não. Cậu bé gặp khó khăn trong việc nhận thức, chứ đừng nói là tiếp thu bài học, nhưng vẫn ham muốn được học hỏi để hiểu biết. Tôi dạy em được vài buổi thì biết tin em đã không còn trên cõi đời này,” cô Loan kể lại.

    Những “chiến binh quả cảm

    Mỗi học sinh đến lớp đều mang trong mình những căn bệnh khác nhau và những hoàn cảnh cá biệt. Bước chân vào lớp, những tia sáng về một tương lai xa xôi và khát khao chinh phục tri thức khiến các em thân thiết nhau hơn.

    Cậu bé tên Giang không bao giờ là không cười vui.
    Cậu bé tên Giang không bao giờ là không cười vui.

    Ngồi yên ở góc phòng, đánh vần ê a từng chữ cái, cậu bé Giang 8 tuổi đang cố gắng hoàn thành bài học tập đọc của mình.

    Khi bắt gặp ống kính máy ảnh, em bé mở miệng cười thật tươi và chia sẻ ước mơ trở thành bác sĩ. “Con muốn lớn lên sẽ làm bác sĩ, vì làm bác sĩ mới có thể cứu được người bệnh như con.”

    Cha mẹ của Giang từ Thanh Hóa chuyển vào Bình Dương để làm công nhân, gia đình vào Nam lập nghiệp chưa được bao lâu thì hay tin cậu con trai một mắc ung thư máu. Giang đã điều trị nội trú tại Bệnh viện Ung bướu TP.HCM trong suốt hai năm qua.

    Giờ đây khi đã bước sang 8 tuổi, cậu bé vẫn chưa thể đến trường như các bạn đồng trang lứa. Cha mẹ của bạn phải thay phiên nhau, vừa đi làm, vừa chăm sóc bạn trong những tháng ngày nằm viện.

    Em bé Giang và mẹ.
    Em bé Giang và mẹ.

    Nét chữ được nắn nót bằng màu mực tím, lấm tấm vài vết lem, cô bé Hạnh 10 tuổi đang cố viết bức thư ngắn kể về nghề nghiệp mong muốn.

    Trong lá thư được trình bày ngay ngắn, bạn ước mình sẽ trở thành một giáo viên để dạy học những người bạn kém may mắn khác như mình.

    Cô bé Hạnh nắn nót viết từng chữ cái.
    Cô bé Hạnh nắn nót viết từng chữ cái.

    Chia sẻ về những kỷ niệm buồn vui trong suốt một thập niên đứng lớp, cô Phấn bồi hồi nhớ lại cậu bé Khương Đằng với chứng ung thư xương.

    Những ngày đầu nhập viện và tham gia lớp học, Đằng vẫn còn đầy đủ tay chân, nhưng qua nhiều lần phẫu thuật, lần lượt tay chân của em bị cắt bỏ.

    Hạc giấy chất chứa hy vọng và hoài bão cho những con người ở nơi đây.
    Hạc giấy chất chứa hy vọng và hoài bão cho những con người ở nơi đây.

    Đến cuối cùng, Đằng chỉ còn mỗi tay trái nhưng vẫn đến lớp đều đặn vào mỗi tuần để sinh hoạt với cô và các bạn.

    “Tôi còn nhớ mãi một bài văn của em ấy, văn phong bình dị hiền hòa đúng như tính cách của người con Nam Bộ. Ước mơ của em chỉ đơn giản là một gia đình có cha có mẹ, em được đến trường đi học như bạn bè, đến tối cha mẹ đi làm đồng về, cả gia đình cùng nhau ăn cơm,” cô Phấn kể lại.

    Cuốn tập dùng để viết của Đằng ngày nào được cô Phấn lưu lại trong điện thoại. Tinh thần đừng bao giờ bỏ cuộc từ cậu bé đầy nghị lực được cô giữ lại trong trái tim nhân hậu của mình.
    Cuốn tập dùng để viết của Đằng ngày nào được cô Phấn lưu lại trong điện thoại. Tinh thần đừng bao giờ bỏ cuộc từ cậu bé đầy nghị lực được cô giữ lại trong trái tim nhân hậu của mình.

    Cậu học trò quê Long An đó là một trong những “chiến binh” cừ khôi nhất từng theo học ở lớp. Hoàn cảnh nghiệt ngã cuốn trôi đi tất cả những gì thuộc về cậu, nhưng không vì thế mà cậu bé chịu buông xuôi mà đầu hàng.

    Đằng đến lớp suốt hai năm liền. Cậu bé với gương mặt sáng ấp ủ bao hoài bão, rồi cũng đã ra đi vĩnh viễn trong sự tiếc thương của cô và trò.

    Hy vọng và lạc quan là thứ gắn kết mọi người.
    Hy vọng và lạc quan là thứ gắn kết mọi người.

    “Các em ở lớp học này đều là những “chiến binh” quả cảm trong cuộc chiến chống lại bệnh tật. Suốt 10 năm qua, tôi đứng lớp với bao nhiêu kỷ niệm vui buồn, quãng thời gian này để lại trong tôi sự bình yên nơi tâm hồn. Giữa phố thị đông đúc với bao bộn bề lo toan, lòng tôi lại được nhẹ nhàng khi đến lớp dạy dỗ các em,” cô Phấn tâm sự.

    Hôm nay, cùng với hàng triệu học sinh trên cả nước, các em học sinh tại lớp học đặc biệt này cũng được các cô tổ chức lễ khai giảng thật trang trọng và ý nghĩa để bắt đầu một hành trình mới. ✦

    Bài và ảnh: Quang Niên.

    Bài được đăng lần đầu tại SaoStar.